倾谈，童年最好的记忆

1

在我小时候，我妈妈为了能全天候地照应我们姐弟三个，放弃车辆调度员的工作，当了一名加油员，因为车辆调度员必须坐班，而加油员只需随叫随到。本来她可以体面地坐在办公室里工作，不用在深更半夜被要求加油的汽车喇叭唤醒，但是她需要照顾三个孩子，需要有更多自由时间待在家里从事一份名为“母亲”的工作。我要说，“母亲”的责任的确很重大，她为此牺牲甚多。

我受妈妈影响至深。从小她就对我们说一切事情：她家庭的历史、自身的遭际、外公外婆舅舅们的故事、她身居各行各业的朋友们、家里的经济状况、家庭计划、她对我们的希望......在我长大的过程，她全身心参与到我的成长中来，也把我拉入她的生活。

在那个没有电视机的年代，寒冬的夜晚我们家常会聚集许多人：左邻右舍、妈妈的女朋友们、汽运队的司机或者修理工......都喜欢听我妈妈讲故事。《梅花党》《一双绣花鞋》《第二次握手》《青春之歌》等书都是这样一本本讲过来的。我的童年萦绕着冬天的炉火、氤氲的水汽、妈妈讲故事的声音、逐渐降临的抵挡不住的睡意......许多夜晚，我就在对睡意的抗拒中沉沉睡去。

直到现在，漫长的交谈依然是我和妈妈之间交往的模式。不通过交谈人们的心灵如何才能靠近呢？没有心灵的贴近又如何去施加教育的影响力呢？

妈妈从来没有刻意地要教育我，但是，在家里讲的每一件事对孩子其实都构成教育的机会。正如著名语言教育家玛格丽特·米克所言：“谈话，构成我们童年最早的记忆......从孩提时代听过的谈话中，我们继承了讲述自己感觉的方法，继承了我们认为举足轻重的价值观念，继承了我们所信仰的真理。”

我意识到妈妈跟我交流的价值，就把这种方式承继下来用在女儿秋秋身上。我们这个三口之家的结构异常简单，我和秋爸都过着规律、稳定，波澜不惊的生活，我们生活的半径小到步行15分钟的距离。于是我有意识地跟她讲家里亲戚们的故事，由我们这个三口之家辐射开去的庞大支系。一个家族的历史构成了一种像根一样的东西，当她去到外面的世界，她知道自己有来处。家族的历史像蜿蜒的长城，构成心灵的屏障，阻挡漂泊、沮丧感的入侵。